Giữa trùng khơi Bạch Long Vĩ, vượt qua thời tiết khắc nghiệt và thiếu thốn, những chiến sĩ áo blouse trắng vẫn lặng lẽ bám đảo, giữ gìn sức khỏe, mạch sống nơi đầu sóng ngọn gió của Tổ quốc.

Những ca cấp cứu giữa trùng khơi đòi hỏi bác sĩ bản lĩnh, kiên cường vượt qua nhiều khó khăn (ảnh cơ sở cung cấp).

Ca cấp cứu không có “đường lùi”

Chúng tôi đến Bạch Long Vĩ vào đúng ngày gió mùa tràn về, mang theo mưa lạnh và những con sóng lớn không dứt. Cách đất liền gần 110 km, hòn đảo nhỏ hiện lên giữa biển trời mênh mang, nơi cuộc sống gắn liền với con nước, con sóng và những chuyến tàu vươn khơi. Trên đảo, nhịp sống dường như chậm lại nhưng ánh điện từ Trung tâm Y tế quân dân y vẫn lặng lẽ sáng suốt đêm...

Ở nơi đầu sóng này, mỗi ca bệnh không chỉ là câu chuyện chuyên môn y khoa, mà còn là cuộc chạy đua với thời tiết, khoảng cách và cả giới hạn của con người. Có những ca cấp cứu diễn ra trong điều kiện biển động mạnh, tàu thuyền không thể rời đảo, mọi phương án chuyển tuyến đều bị chặn lại bởi sóng gió. Khi đó, phòng cấp cứu trên đảo trở thành “tuyến cuối” đúng nghĩa.

Bác sĩ Trịnh Văn Vương đã có 20 năm gắn bó với đảo, với công tác y tế chăm lo sức khỏe người dân nơi đây.

Bác sĩ Lê Ngọc Trọng, người có gần 20 năm gắn bó với Bạch Long Vĩ, là một trong những “vị thuyền trưởng” của đội ngũ áo trắng nơi đây. Hiện anh là Bệnh xá trưởng Bệnh xá quân dân y Tiểu đoàn Phòng thủ đảo, Phó giám đốc Trung tâm Y tế quân dân y đặc khu Bạch Long Vĩ. Thời gian khiến mái tóc anh điểm bạc, nhưng ánh mắt và đôi tay vẫn chắc chắn, bình tĩnh trong những ca phẫu thuật sinh tử.

Nhắc lại ca cấp cứu một người bệnh vỡ tử cung cách đây chưa lâu, anh chậm rãi kể: "Khám xong là chúng tôi biết không thể chậm thêm phút nào. Qua hội chẩn xác định người bệnh chửa ngoài tử cung trái bị vỡ, nguy cơ mất máu cấp, đe dọa trực tiếp tính mạng. Biển động, không thể chuyển về đất liền, ca mổ buộc phải thực hiện ngay trên đảo”. Phòng mổ lập tức sáng đèn. Ngân hàng máu sống được kích hoạt. Hai y sĩ cùng nhóm máu trực tiếp hiến máu cho người bệnh ngay trong lúc phẫu thuật. Hơn một giờ căng thẳng trôi qua, ca mổ kết thúc thành công. Người bệnh qua cơn nguy kịch, được chuyển hồi sức, kíp mổ thở phào nhẹ nhõm...

Cũng gắn bó với đảo gần 20 năm, bác sĩ Trịnh Văn Vương không nhớ nổi đã bao lần lao ra biển cấp cứu ngư dân. Có trường hợp trong lúc lặn, một ngư dân bị cá mập cắn nát chân, mất máu nhiều, nguy kịch. Nhận tin báo, anh phối hợp cùng lực lượng biên phòng lên tàu, vượt hơn 10 hải lý giữa sóng lớn để tiếp cận nạn nhân. Biển động dữ dội, con tàu nhỏ dập dềnh không ngớt. Việc cấp cứu ngay trên tàu trở thành thử thách thực sự.

“Tàu chòng chành đến mức chỉ tìm ven để truyền dịch cho người bệnh cũng rất khó khăn”, bác sĩ Vương nhớ lại. Máu vẫn chảy, mặt người bệnh tái dần... Kíp cấp cứu vừa cố định vết thương, vừa hồi sức liên tục trong điều kiện hết sức bất lợi. May mắn, nhờ sự nỗ lực của cả kíp, người bệnh dần dần ổn định, cầm máu. Bác sĩ Trịnh Văn Vương cùng cả kíp đã giữ lại được sự sống cho người ngư dân giữa trùng khơi.

Một người nhiều "vai"

Trung tâm Y tế quân dân y đặc khu Bạch Long Vĩ đảm nhiệm chăm sóc sức khỏe cho lực lượng vũ trang, nhân dân và ngư dân trên đảo.

Trung tâm Y tế quân dân y đặc khu Bạch Long Vĩ đảm nhiệm chăm sóc sức khỏe cho lực lượng vũ trang, nhân dân và ngư dân trên đảo; phòng, chống dịch bệnh; bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm; dân số và truyền thông giáo dục sức khỏe. Đồng thời, phối hợp thực hiện nhiệm vụ cứu hộ, cứu nạn và vận chuyển người bệnh trên biển. Bởi vậy, đội ngũ y, bác sĩ nơi đây đã quen với việc “một người nhiều vai”. Họ vừa khám, chữa bệnh thông thường, vừa cấp cứu, xử trí ngoại khoa cơ bản, vừa làm công tác y tế dự phòng.

Ngoài ra, các bệnh viện tuyến trên như Bệnh viện hữu nghị Việt Tiệp, Bệnh viện Kiến An, Bệnh viện Phụ sản Hải Phòng thường xuyên cử bác sĩ luân phiên ra đảo hỗ trợ chuyên môn cho Trung tâm Y tế quân dân y đặc khu Bạch Long Vĩ.

Làm công tác y tế trên đảo cũng luôn đối diện với sự thiếu thốn: Thuốc men, vật tư phụ thuộc vào các chuyến tàu tiếp tế. Trang thiết bị chưa đồng bộ buộc các bác sĩ phải linh hoạt trong xử trí chuyên môn. Đặc thù môi trường biển khiến nhiều thiết bị hiện đại nhanh xuống cấp nên việc che chắn, bảo quản trở thành thói quen thường ngày đối với mỗi cán bộ, y bác sĩ công tác tại trung tâm.

Khó khăn là vậy, nhưng những người khoác áo blouse trắng trên đảo chưa bao giờ chùn bước. Với họ, bám đảo không chỉ là nhiệm vụ mà trở thành một phần cuộc sống. Chị Lê Thị Hà, cán bộ y tế gắn bó với đảo gần 18 năm, là một trong những người như thế. Chồng chị là quân nhân công tác tại đảo. Khi con vào lớp 1, vợ chồng chị buộc phải gửi con về quê nhờ ông bà chăm sóc. Ba tháng một lần, chị mới có điều kiện nghỉ phép ngắn ngày để về thăm con. “Nhiều khi nhớ con đến phát khóc, nhưng nghĩ lại, anh chị em ngoài đảo ai cũng vậy. Hoàn cảnh chung cả, nên hôm sau mọi người lại tiếp tục công việc. Chỉ cần thấy người dân trên đảo mạnh khỏe là mình vui rồi”, chị Hà chia sẻ.

Đội ngũ y, bác sĩ trên đảo họp rút kinh nghiệm trong công tác chăm lo sức khỏe cho quân nhân trên đảo và ngư dân.

Tuy nhiên, điều khiến đội ngũ y tế trên đảo luôn đau đáu là những ca cấp cứu ngư dân ngoài ngư trường vịnh Bắc Bộ. Tai nạn thường xảy ra đúng lúc biển động, sóng lớn, thời tiết khắc nghiệt nhất. Khi đó, các y, bác sĩ phải rời đảo, lên tàu vượt sóng để cứu người. Mỗi chuyến đi là một lần đối mặt hiểm nguy, không chỉ với bệnh nhân mà cả lực lượng cấp cứu. Dẫu vậy, suốt nhiều năm qua, những chuyến ra khơi đầy rủi ro ấy vẫn được thực hiện bằng trách nhiệm và tấm lòng của đội ngũ y, bác sĩ.

Giữa trùng khơi mênh mang, màu áo blouse trắng vẫn lặng lẽ hiện diện, bền bỉ bám đảo qua bốn mùa gió sóng. Khi đất liền rộn ràng đón Tết, họ vẫn âm thầm trực ca, giữ trọn mạch sống cho đảo tiền tiêu - để Bạch Long Vĩ luôn vững vàng, bình yên nơi phên dậu thiêng liêng của Tổ quốc.

(Nguồn: baohaiphong.vn)